老人們一直傳說吳山山脈是一條入城的離龍,離龍屬火,所以杭州的火災(zāi)之多之猛在全國是出了名的。
杭城最早的火災(zāi)記錄可追溯到公元941年7月,吳越國王府內(nèi)宮麗春院突然起火,整座王府被燒成廢墟,國王錢元瓘心火上攻被生生逼瘋。一個月后錢元瓘因狂疾而死,那年國王55歲。
而火災(zāi)的抗?fàn)幱涗浉纭9?62年,杭州刺史李泌發(fā)動居民開挖了六口大井儲水治火。舊時的杭城每條巷每個墻門幾乎都有水井。至上世紀(jì)八十年代中期杭州還有5549口水井,這些水井除了飲用,還有個重要功用就是防火。
杭州最早的官方消防隊成立于北宋,蘇東坡在杭州兩次做官都致力于成立“潛火隊”。到南宋時,杭州作為國都,消防規(guī)格也達(dá)到了前所未有的高度。城內(nèi)200步設(shè)一軍巡鋪。消防兵布置在杭城東西南北,上中下等12個隅,每個隅有102人。這超越了北宋京城300步設(shè)一軍巡鋪的規(guī)制。
最早的民間救火組織形成于南宋,那時稱“水鋪”或是“冷鋪”。到民國時稱為“義龍集”,每個集都有自己的名號,按地段命名。如:清波集、清泰集、鹽橋集、南星集等。每集人數(shù)不等,多則上百,少則幾十人。1949年前,這些民間救火組織一直是杭州消防的主力軍。
每年上百次甚至幾百次大大小小的火災(zāi),讓古代的人們更加相信離龍入城的傳說,于是人們把鎮(zhèn)住火龍的希望寄托于神靈。南宋時人們在吳山山上建火德廟;后來又在玉皇山巔開鑿日月池,紫來洞邊設(shè)置七星缸,慈云嶺古慈云宮供奉火神王天君,在杭城四隅立“辟火碑”;在佑圣觀設(shè)火神殿祭龍,每年農(nóng)歷六月廿三是火神誕辰日,演戲敬神,稱“火神誕會”,時間長達(dá)一個多月。即便如此所有的陰陽法兒全部用上,大火小火依舊在杭城肆虐。
那一場大火燒掉五萬多間房屋 十八萬人無家可歸
公元1132年,5月和12月兩場大火各燒掉了一萬多間房屋,把剛剛在杭州落腳的南宋皇帝趙構(gòu)燒痛,皇上下詔,令殿前各司選身手敏捷的精兵300人,劃歸臨安府調(diào)配,專職擔(dān)任救火任務(wù)。
那時專管“煙火”的軍兵通稱“防隅一軍”,隅處筑“望樓”,杭州有23處“防隅望樓”。望樓約9米多高,建在立柱之上,成方形二層樓。有“消防隊員”日夜值宿在望樓里,若發(fā)現(xiàn)火情,白天用旗幟、夜間以點(diǎn)燈為信號。以朝天門(即鼓樓)為界,如果火災(zāi)發(fā)生在朝天門內(nèi),揮三次旗;在朝天門外,揮兩次旗;在城外,就揮一次旗。
盡管如此嚴(yán)防死守,南宋皇朝還是火光沖天。
公元1201年3月30日,那天站在望樓里的防隅兵在第一時間發(fā)現(xiàn)了朝天門外火起,馬上發(fā)出撲救信號。救火的官兵和民眾都朝著吳山趕去。那時朝天門外多官衙和官員私宅,只見一位姓楊的官員家大火已經(jīng)騰空,像脫韁野馬,呼嘯著卷向御史臺、司農(nóng)寺、軍器監(jiān)、御輦院,延燒了許多官府衙門之后,一直往西北蔓延。
大火延過鼓樓燒往河坊街、后市街一帶,經(jīng)過之處,商鋪、府第、民宅無一幸免。等大火連拆帶澆終于被撲滅,已經(jīng)是4天4夜之后,有人站在吳山上往南看,一片焦土,往北看,也是一片焦土。共燒毀58917間房屋,18萬人無家可歸。據(jù)說這次火災(zāi)之后,失了棲身之所的朝廷百官,大多只好臨時在船上安身。
南宋一朝的大火,多次危及皇宮,有一次燒到了皇宮最華麗的和寧門才停下腳步,門上的金釘銅瓦、畫棟雕甍,熏得一片墨黑。還有一次燒到皇宮酒庫才被撲救熄滅。
南宋時,杭城百姓分“坊”而居,各坊之間有磚砌高墻和拱門,拱門邊放置防火用大水缸。如今中山中路上仍可看到仿古的坊門。雖說南宋時的杭城已有很完整的防火救火體系,但是杭城民居密集,又多板壁房、木結(jié)構(gòu),一燒就成片過火,尤其是碰到有風(fēng)的天氣,火借風(fēng)勢更為兇猛,靠著肩挑手提的這點(diǎn)水,哪里是火龍的對手?
南宋皇朝的那片火光,就這樣留在了書頁之中,讓我們今天看著都心驚肉跳。
更夫邊敲邊叫:“寒冬臘月,天風(fēng)干燥,樓上樓下……火燭小心!”
自清末以來,救火的主要工具是木制“抬龍”——其實就是一個活動大水桶,連著一根噴水管。
公元1914年10月6日夜里,艮山門外巡夜的更夫剛剛敲過頭更不久,吊橋旁延德堂藥店起火。
霎時城里鑼聲響成一片,附近各“水龍會”聞聲出動。水龍會成員都是業(yè)余的,多是些運(yùn)輸車工、黃包車工,聞鑼聲自發(fā)集合。他們頭戴尖頭卷邊防火帽,抬著洋龍,帶著全套拆屋器,趕到艮山門城墻邊,卻發(fā)現(xiàn)城門關(guān)閉,等得到號令打開城門時,火勢已不可收拾。
好在救火員分工明確,司龍的,管“抬龍”;司苗的,立在龍上,觀察火苗方向;司籌的,給每個擔(dān)水救火者分發(fā)籌碼,一擔(dān)水一根籌,事后憑籌領(lǐng)賞錢;還有運(yùn)水的、上高的、救護(hù)的,所有人在火災(zāi)現(xiàn)場各司其職。這邊剛安置好抬龍,水已經(jīng)挑來了,倒進(jìn)腰圓形大木桶,桶上有帶動活塞的壓杠,連接金屬噴頭的唧槍,中間是數(shù)米長的帆布輸水管,司龍的救火員不停地按壓龍杠,水從龍頭嘴中射出。
不幸的是那晚北風(fēng)大作,火借風(fēng)勢已經(jīng)卷過吊橋和小石橋,成大裕米店、豐泰米店、春茂醬園、益興山貨行、同昶升染坊、義昌南貨號就在救火隊員的面前化為廢墟。
等到大火終于撲滅,已是后半夜2點(diǎn)鐘,起火店家和附近住戶、商店主動出資酬謝救火者。《杭俗遺風(fēng)》中對大火撲滅之后救火隊打道回府有一段精彩描述:“水龍會撲滅火災(zāi)后,每次吹號一聲,間鳴鑼一下,稱為‘太平鑼’。如在夜間,各水龍會按隊而行,燈籠高舉,亮如白晝,好像燈會一樣熱鬧。”
后來上?!渡陥蟆穲蟮溃貉拥绿盟幍昶鸹鹪蚴腔镉嫵美习宄鐾馐召~,聚了幾個人搓麻將,晚上10點(diǎn)鐘不小心潑翻洋油燈引發(fā)大火。雖經(jīng)水龍會竭力灌救,無奈河干井涸,覓水困難。據(jù)統(tǒng)計共燒掉吊橋一架,小石橋一座,民房280多間,70多家店鋪。民國時期,這樣的火災(zāi)幾乎每年發(fā)生,有時一年好幾次。后來政府部門特別張貼布告,動員居民拆板壁、建磚墻,五間以上房屋需建封火墻。并要求商家自備水桶、水槍、水斗等防火器具,家家戶戶設(shè)太平水缸。
電影《平原游擊隊》里有個場景那時人人皆知,半夜,一老漢敲著梆子巡夜,嘴里喊著“平安無事——”。民間自發(fā)巡夜起始于明朝后期,至清初形成風(fēng)俗,每晚,城里城外都有人巡夜,巡查火警也是更夫的責(zé)任。通常兩人一組,穿“更”字號衣,一人胸前掛鼓板或毛竹管,一手提燈籠,一手有眼有板地敲;另一人提鑼,三更敲三下,四更敲四下。配合默契,風(fēng)雨無阻。尤其是每年冬至到十二月底,家家戶戶置辦年貨,祭祀請神,香燭之事集中,這時更夫從二鼓起更至五更,擊柝聲徹夜不絕,每更巡游三次,穿街走巷邊敲邊喊:“寒冬臘月,天風(fēng)干燥,樓上樓下,灶前灶后,雞鐘烤籠,一街兩岸,各家火燭小心!”更夫的酬勞由居民拼湊,每家每戶需出點(diǎn)平安米,大店每天出錢十文,小店出三文。
至上世紀(jì)八十年代末,每至夜飯后,杭城的小巷弄堂還能聽到“火燭小心”的喚叫聲,只是木梆子改成了電喇叭,內(nèi)容也有改變:“居民同志們,樓上樓下,火燭小心,門窗關(guān)緊,放在外面的自行車挪進(jìn)!”這流傳了幾百年的巡夜聲,在上世紀(jì)九十年代舊城改造之后漸漸消失。
1930年河坊街大火 凱迪拉克救火車呼嘯而過
1930年6月27日,城隍山瞭望塔上鑼聲響成一片,清河坊大井巷煙紙店起火。河坊街上空霎時濃煙翻騰,小孩哭,大人叫,附近的店鋪人人自危,忙于救火,搶運(yùn)物品,亂成一團(tuán)。
鑼聲歇落,中山中路上又響起警報,尖銳刺耳的警報聲由遠(yuǎn)及近,只見一輛凱迪拉克救火車飛馳而來。那時的中山中路官巷口一段叫壽安路,剛剛鋪上瀝青,路兩旁還是石碾壓出來的沙子路。沿路許多擺攤的小販,看到拉著警報的救火洋龍開過來,一邊趕緊收攤避讓,一邊好奇地看著這個新式“洋龍”,奇特的警報聲引來了更多圍觀的人群。
凱迪拉克救火車的購置還得從1929年說起,那年對杭州來說是個火災(zāi)之年。從5月開始接連四場大火,每場大火都燒掉幾百家店鋪和民居。到8月28日眼看著首屆西湖博覽會開展在即,昭慶寺內(nèi)正制造博覽會開幕時的煙花,不想制作不慎引發(fā)大火,一時烈焰沖天,昭慶寺就在那次火災(zāi)后一蹶不振。
9月25日“杭州市各界救火聯(lián)合會”發(fā)起募款,購置了一輛凱迪拉克轎車,再由上海震旦鐵工廠改裝成救火車。這是杭州民間救火組織擁有的第一輛現(xiàn)代化消防車。
這之前杭州的救火設(shè)備以腕力龍為主,腕力龍又稱洋龍、水龍、蝴蝶龍,出現(xiàn)在杭城是光緒年間。洋龍帶有輪盤可以推動,用人工壓力出水。1928年,由汽車改裝的洋龍出現(xiàn)在杭州,是在汽車上裝置機(jī)械壓力泵。
那天凱迪拉克趕到火燒現(xiàn)場,面對沖天大火,取水成了卡口,那年杭州城里還沒有自來水,這輛新式消防車的救火效果大打折扣。其實凱迪拉克救火車真正起作用要再等一年。1931年7月28日,杭城自來水廠建成,全城共安裝了350只消防龍頭,至此凱迪拉克救火車的威力漸漸凸顯,消防車的數(shù)量也逐年增多。到1936年年底,杭州共有消防車8輛。
再說那天,救火的主力軍還是水龍會的救火隊員,他們頭戴翻棉號帽,身著藍(lán)布號衣,前胸后背貼兩塊白圓布,上書“××水龍會”。四人抬龍,兩人抬梯,梯上系鈴,行人聞聲讓道。
洋龍、土龍積極撲救,大火還是燒了四個鐘頭。張小泉、大和堂、振昌益茶樓等30多家店鋪燒成廢墟,還燒死了兩個人,不少民居被大火吞沒。
1937年底,日軍入侵杭城,所有的消防車跟隨國民黨軍隊后撤,凱迪拉克也在后撤之列。
尋找河坊街14號
河坊街14號,民國時期曾經(jīng)是杭州市救火總會。
走在河坊街上,讓筆者想起2002年10月河坊街老街新開。那天最吸引筆者的是一輛輛大紅色的自行車,車子后座掛兩只滅火器,前車兜放扳手和消防水帶。大約每隔50來米,馬路中間就停一輛這樣的消防自行車。
時隔十年,站在河坊街上,卻沒有見到那些紅色醒目的自行車,向站崗的保安陳師傅打聽救火自行車的下落。陳師傅講一口杭州話:“十年了,風(fēng)吹雨淋太陽曬,車子破敗不堪,怕影響市容收起來了。不過新車子已經(jīng)買好,會重新上街。”他說,這一帶小巷小弄蠻多的,如是發(fā)生火情,救火洋龍蠻難開進(jìn)巷頭巷腦,自行車則游刃有余。
“有天華光巷里發(fā)生情況,接到報警,街上六輛自行車全部出發(fā),一路過去蠻壯觀,路上行人都停落來看發(fā)魘。趕到后一看,情況不嚴(yán)重,一樓一戶人家生火不慎,將掛著的衣服燒起來,連帶邊上的木桌也燒起來,還沒有等我們動手,大家?guī)兔?,火已?jīng)熄滅了。”“有沒有燒起來過?”“沒有大的火燒起來,前幾年報警蠻多的,我們這里茶樓酒店集中,我們怎好讓它燒起來?”
河坊街歷朝是杭城商賈聚集的繁華之地,店鋪酒肆茶樓南北貨店將吳山腳下擠得滿滿當(dāng)當(dāng),火災(zāi)也頻頻光顧這片風(fēng)水寶地,不夸大地說這里每一寸土地都被大火無數(shù)次地?zé)惯^。好在繁華之地的自愈能力也強(qiáng),燒過之后,總能很快撫平傷口,重新煥發(fā)活力。
別過陳師傅,再往東去。天空飄著細(xì)雨,這是杭州幾十年不遇的長達(dá)兩個月的雨季。走過東河,尋到了河坊街12號和16號,是兩家小店,偏偏沒有14號。14號的位置現(xiàn)在是兩棟居民樓之間的一條消防通道,門號沒有了,但通道還是與消防有關(guān)。
1934年,杭州市商界人士在河坊街14號籌建“杭州市救火總會”,沒想到這一籌建竟然長達(dá)十多年,直到抗戰(zhàn)結(jié)束。1946年5月1日,商會會長金潤泉在河坊街14號宣布杭州市救火總會成立。救火總會在東南西北中設(shè)立9個分會,將原有的43個義龍集改為29個救火組。擁有消防車6輛,水龍13臺,洋龍23臺,救護(hù)卡車一輛,救火隊員1432人。這是杭州自古以來最系統(tǒng),裝備和設(shè)施都最為完善的民間救火組織,他們擔(dān)當(dāng)起了杭城大部分的消防任務(wù)。
第二年秋天,救火隊在中山公園搞演習(xí),幾十支管子向著西湖噴水,頗為壯觀,觀者如潮,事后僅鞋子就撿了三籮筐。
1950年7月4日杭州市公安局正式接管杭州市救火總會。
吳山瞭望塔 杭州曾經(jīng)的眼睛
從河坊街拐進(jìn)大井巷,過胡慶余堂垂?jié)M藤蔓的高墻,從環(huán)翠樓上山去吳山瞭望塔這是條近道。四米多寬的石階,泛著歲月的磨痕。兩旁原先是密集低矮的民居,現(xiàn)在都已搬遷,老房子改造成庭院式樣,卻沒了那種骨頭里泛出來的市井氣。抬頭望去,能看到隱在樹叢中的瞭望塔。
站在塔下,仰頭看塔,瘦峭高昂,有雄赳赳的感覺。外墻貼淺色瓷磚,高24米,呈八角形。這塔是1964年修建的,混凝土結(jié)構(gòu)。
吳山瞭望塔最早叫望火樓。1907年,仁和縣知縣向商紳募款,在吳山東岳廟前建塔,木結(jié)構(gòu),高約十八米。塔上懸掛大銅鐘,是報火警的信號鐘,稱為“火鐘”。
望火樓里,有瞭望手日夜輪值。上世紀(jì)初杭州城里的房子大多不高于二層樓,從塔上看城區(qū)一目了然,甚至連拱墅區(qū)和筧橋都可以望到。一旦發(fā)生火情,瞭望手馬上就能斷定方位,轉(zhuǎn)身去敲鐘。鐘不能亂敲,先是緊急敲鐘二三十下,報告有火情發(fā)生。稍停,再敲是報哪個區(qū)域起火,敲一下是上城區(qū);兩下是中城區(qū);三下是下城區(qū);錢塘門外西湖區(qū)四下;武林門外湖墅五下;鳳山、候潮門外六下;艮山門外七下;望江、清泰門外八下。鐘聲一停,山下各義龍集的救火員早已準(zhǔn)備停當(dāng),立馬抬龍奔向火災(zāi)發(fā)生地。
木結(jié)構(gòu)的塔經(jīng)不起風(fēng)雨侵蝕,1918年塔又重建。還是木結(jié)構(gòu),四層樓高,改名為瞭望臺。1948年瞭望臺再次重修,這次一直用到1964年。
2012年6月,杭州支隊司令部專職隊指導(dǎo)科科長陳建華來到正在進(jìn)行改造的瞭望塔。順著盤旋的塔梯登塔,一層層地轉(zhuǎn)上去,每層都是水泥地坪,到第六層時為木樓板,梯子改成鐵梯。陳警官說,從1997年3月至1999年8月他曾在瞭望塔上當(dāng)瞭望兵,那時鐵梯比現(xiàn)在更陡,幾乎垂直。頂層是一間約五平方米的小房間,六面開窗,視線呈360度。窗外有窄窄的走廊,天氣晴好時可以站在外面觀察。
那天斜風(fēng)夾著細(xì)雨,城市上空浮著一層淡淡的霧氣,陳建華站在瞭望塔頂部俯瞰城區(qū)。他還記得自己上崗第一天的情形,部隊領(lǐng)導(dǎo)對他們說:“你們哪個在第一時間發(fā)現(xiàn)火情并報警,如果是趕在沒有任何人報警之前,可記三等功一次。”這個刺激很大,從此這個新來的消防兵每天都會長時間地呆在塔頂觀察,一看到煙霧就心跳,還以為發(fā)現(xiàn)了火情。后來看多了,對煙霧的判斷也就準(zhǔn)確了,如果是黑煙還帶著明火向上翻滾,說明火勢很大;淡淡浮著的那種煙,通常是居民家里生爐子引起的。
“那時,天氣晴好的時候,往北可以看到杭鋼的煙囪,南邊能看到卷煙廠的煙囪,東面可以清晰地看到錢塘江,晚上還可以看到沿江路燈,很漂亮。你看,現(xiàn)在只能看到上城區(qū)范圍,高樓一棟接一棟地豎起來,可觀察到的范圍越來越小,越往東北高樓越多,視線也越差。”
陳建華說,隨著觀察視野的變小,瞭望兵的職能也發(fā)生了變化,到后期,他們通常是接到報警后再上樓觀察,目的是觀察火情的發(fā)展,為指揮中心提供情報,以便準(zhǔn)確判斷是否需要增援,該出動多少輛消防車。
2002年最后一個瞭望兵從塔上撤下,瞭望塔完成了它作為杭州眼睛的使命,陳建華說,以后這里將成為杭州消防博物館。一百多年來,瞭望塔幾經(jīng)變身,不變的是它的責(zé)任。
這座瞭望塔,站在綿長的時間中,漸漸成為這個城市的一個坐標(biāo)和一種記憶。